原始场景：
暴雨深夜，外卖骑手秦至推车上七楼，走廊灯一明一灭。703室门口水渍延伸到楼梯口，邻居说看见他和失踪的男租客在凌晨争吵。秦至翻出头盔摄像，却发现关键时段存储卡被人替换。巡逻民警敲门询问，楼下传来金属坠落声。
扩展章节：
雨从南城的棚改边缘一路磕打到这幢握手楼，像被人敲碎的铁盆正翻滚。秦至把电动车熄了火，推着车头一步步蹭上七楼——因为电梯停运的通知贴在一层的烟熏墙上一直没人撕，所以所有人的脚步都被迫在潮湿楼梯间回响——他握着把手时掌心发滑。走廊灯在他头顶一明一灭，像疲惫的眼皮。703室门前的水渍蔓延着，薄薄一层，混着泥和洗衣粉泡的味道，因为雨水在窗框缝里倒灌，所以门口的拖布像一条被弃掉的鱼脊骨，弓着背。
“你可算回来了。”林老太把门开到一个缝——因为她总怕外面的潮气涌进来——她的脸被走廊灯切成两半，阴影里藏着不耐和惴惴。“我可得说一句，凌晨我看见你和那男租客在这儿吵，吵得厉害。你别不承认。”
秦至停下车，眼睛从水渍一直看到了楼梯口，因为那水迹在角落里断得很突兀，所以像有人拖着东西走到拐角就停。他张口想解释，却先拿起头盔——因为他知道所有话都需要证据撑着——手指从摄像头的边沿摸进卡槽。他掀开的小卡片凉得有些不对劲；卡面上被擦得很干净，光反得刺。他把它插进手机的读卡器，却在文件夹里看到空窗期——因为他每次送餐都会自动生成路线视频——而凌晨一点四十五到两点十五之间是黑的，像被人拿橡皮擦干净。
“你在看什么？”林老太把门又开大了一寸，因为好奇心和防备在她心里纠缠，她总是忍不住伸出脖子。“你别拿这个来糊弄我，我耳背不代表我眼花。我看见你们吵。那小子平时就神神叨叨的，欠房东钱，你可别被他拖累。”
“您看见的是我们在楼道说话，”秦至把目光从手机挪开，因为他努力让语气平缓。“他找我问平台押金怎么退，我让他别在楼里喊。他喝了酒。”
“喝了酒就敢敲你门？他失踪你知道吗？”林老太吸了口气，因为她感到有机会把自己知道的全部抖出来，“公安已经来过一趟，房东也打电话问。我跟他们说了，你们吵。这话我不能不说。”
秦至把头盔翻过来，卡槽里多了一块贴纸，品牌不对——因为他的存储卡上有一条划痕，他每次摸都能摸到——而现在摸不到。他心里那点脊梁骨在湿冷里立了一下，立完又陷下去。他不把这念头说出来，因为一旦说了，他就站进了一个更窄的角落。他把头盔挂回车把上，抬头时走廊灯又暗了一秒。
敲门声很轻，却让整层楼的水气都一齐颤了一下。
“民警。”一个女声，在门外，因为雨声太大，她提高了一些音量，仍然保持了分寸。“703有报警。请问里面是谁？”
秦至把门开到与林老太一样的宽度。门口的警灯没有进来，只是从楼下透上来一格红，一格蓝，在墙上来回磨。周岚站在门口，帽檐压低，肩上挂着手电；她的鞋跟在水里轻轻一挪，就有凉意沿着砖缝爬上来。
“你是外卖骑手秦至？”她的目光从他头盔滑过去，因为她先看证件。“我们接到失踪报警，703租客张某未归，邻居反映凌晨听到争吵。”
“我在，”秦至点头。他知道每一个字都要挺直，不然就会塌。“我刚回来，送到河西那边，下雨堵路。头盔摄像能证明——”他把卡递过去，“但现在卡被人换了。我不知道什么时候。”
周岚接过卡，因为她的手习惯性地稳，她用指腹摩了一下卡面。“你说换了，谁能碰到你的头盔？”
“我在楼下停了一会儿，因为雨大，我进来躲雨。头盔挂在车上。”秦至顿了一下，因为他在脑子里把那些空白翻来覆去，“还有昨天晚上，我把车也停楼下。”
“那就是说，任何人都可能在短时间内更换卡。”周岚的眼睛在他身上停了一秒，因为她在衡量他的诚实与恐慌比例。“邻居说你和张某争吵。”
“说话不是吵，”秦至看了林老太一眼，又压下视线，因为他知道看谁都不合适，“他问我借钱。我没借。”
楼下突然传来一声清脆的金属坠落，像扳手从高处滑下、撞在管道弯上。三人都停住了呼吸，因为这声音和雨声不一样，它有方向，有意图。
周岚侧头，手电无声地亮起来。“你在这里等一下。”她说完，朝楼梯口看了一眼，因为她在评估楼里每一处暗处是否藏人，“林阿姨，您先把门关上。”
“我关我关。”林老太把门拍上，却仍在门缝后喘气，因为她怕又怕又想听。
周岚下了两级台阶，灯光沿墙面擦出一条冷黄的带子。秦至拎起头盔，跟到楼梯口，因为他不想在屋里坐着等——在那样的等待里，他会被自己掘出的疑虑填满。
“别下。”周岚回头扫了他一眼，因为她不想让他破坏现场，“你站台阶边，不要动任何东西。”
雨从楼梯窗台渗进来，窗台上的铁锈像一朵朵锈花。楼下的声响没了，因为有人停了手，或者挪到了另一个角落。秦至盯着一层层台阶的阴影——在这握手楼里，陌生的手可以从对面的窗户伸过来，在走廊里握手。每个门口的猫眼像一颗冷静的瞳，他知道现在可能有不止一双眼睛在看他。
“旧监控备份在楼道杂物间。”秦至开口，因为他清楚自己的时间线已经被卡里的空白掐断，“如果我能把备份里的画面拷出来，我能证明两点钟我不在703这一层。”
周岚把灯光微微移开，因为她不想让自己显得太急，“备份在哪一层？”
“二层转角有个铁门，里面堆着以前拆下来的监控主机和显示器。”秦至把雨披从肩上抻开，因为他想到铁门上的锁——房东换过一次，“要钥匙。房东杜先生拿着。”
“你和房东关系怎么样？”周岚问，因为她需要在脑子里排除动机，“租约快到期？”
“他想涨房租，我想续；他觉得我车占地方。”秦至抿了一下嘴，因为他想起昨晚接到杜先生的电话——那电话里夹着一声不重不轻的咳，“他把镜头拆了，说年久失修。”
“如果备份在，你可以尝试取证。但你不能单独行动。”周岚说完，按下对讲，“三中队，南城老小区七层握手楼，疑似有人在内活动，申请支援，注意暴雨条件，现场暂未发现破损。”
楼道灯又灭了一秒，紧接着亮起的时候，楼下又有东西擦着铁栏杆的响——所以不是自然风动。
“我去拿钥匙。”林老太突然在门缝后说，因为她的声音带着焦急又带着权威，“房东把杂物间的备用钥匙给我，说有快递时我帮开一下。他怕你们把楼道弄脏。”
周岚看向门缝，“林阿姨，您别下楼。”她想了想，又改口，因为她知道拖延只会让楼里的不安加重，“您把钥匙从门缝递出来。”
钥匙串从门缝里伸出来时，叮了一声。秦至接到手，冰凉的金属让他想起刚才那坠落声，因为两者的质感太相似。他看了看钥匙上的胶圈——蓝的，磨得发白。
“我带路。”他说，因为他对每一个台阶的高度和每一处堆物的位置都熟得像掌纹。
他们在四层停了一下，因为对面有人把门开了一条缝，门把在灯光里亮了一下又暗——所以那眼睛知道什么时候该缩回去。周岚的手电扫过去：“公安。”那道缝迅速合上。
到二层时，铁门的影子像是贴着墙走。铁门旁的纸箱被雨浸软了边，印着海鲜字样。秦至把钥匙插进锁孔，因为他记得这个锁总是要先往里顶一顶，再拧。锁开的时候发出一声轻微的哑音——里面湿气重。
杂物间里有一种混合气味——旧塑料的酸、木箱的霉、电子板被烤过的焦。主机被堆在角落，灰一层。秦至认出那台黑壳的——因为他去年帮房东搬过，面板上的标贴缺了一角——他在箱子里摸到电源线，插进墙边的插座。插座松，插上去却又掉；他把插座向上一托，因为他知道这一托能卡住。主机的风扇起了一阵迟疑的响，像从水里爬出来的喘。
“你不要碰硬盘。”周岚站在门口，因为她要保持可控，“你只开机，看有没有菜单。”
屏幕是另外一台老显示器，电源按钮需要用指甲按住。屏幕亮起时，左上角跳出时间码——因为设备年久，时间有偏差，显示的是凌晨一点二十二。画面里是七层走廊，灯一明一灭，703的门口有水迹的影影。画面卡顿，像被人捏住的喉咙。
“倒回去，”周岚低声，“到一点四十五之后。”
秦至按下方向，画面像拖着脚走。当时间码拖到一点五十时，画面出现了一个影子——不是人影的整形，而是镜头突然偏了一下，因为有人靠近摄像头。随即是一片黑，再亮起时，走廊里只剩下水痕在反光。
“这不对。备份是旧主机，不接现在的摄像头。”秦至说，因为他清楚线路被拆掉之后这个角度就不该有新画面，“要么有人临时把楼道那台接上，又拔掉。”
周岚的手电扫向杂物间的门框，因为她注意到刚才进来时门把手上有一条湿滑的迹——像手刚摸过。她把手电低下去，照到地上两枚螺丝，它们躺在灰里，旁边有一条很浅的鞋印——鞋底是细窄的条纹，雨鞋不会有这种纹。
“刚才那声金属，可能就是有人掉了螺丝。”周岚说，因为她在脑里把时间轴拉直，“你说房东昨天换过锁？”
“换过。”林老太的声音隔着门走过来，因为她也不肯走；她站在走廊边，小心翼翼，“他说要规范管理。我还问他是不是要把监控报修，他说先放着。”
秦至看着屏幕——在一点五十二的画面里，703门口出现在一个影——影很短，像缩着肩的人。他几乎能听到自己脉搏在耳膜内敲，像雨在铁皮上。他不敢说影像是谁，因为它只有一秒，然后又黑。
“你现在别动。”周岚把手机拿出来，开启了录像，因为她需要把每一个操作记录，“我拍下屏幕。我们要请技术支援把硬盘直接取证。”
秦至咽下一口冰水一样的气，因为他知道自己现在只能等。他的工作在平台上有超时罚款，他的住处在房东那里有续租的分寸，在这两道夹缝之间，他知道如果天亮前拿不到备份，他会被带走问询。带走的时间不会短，他的车会被锁在楼下，他的订单会被标记为失信。
“我们可以给你时间。”周岚说，因为她在看他的肩膀突然沉了一下，“你待在楼里，不要离开。你可以继续回忆你晚上所有的路线，联系平台，要求调取服务器的行驶轨迹。你把头盔和车留在这里。”
“我还想去七层看一下703的门缝。”秦至别开眼，因为他不想显得太主动又不想显得太被动，“水渍太远，像是有人拖过东西。”
“那是公安的工作。”周岚说完，又想了一下，因为她知道这个楼的住户更熟悉细节，“你跟我一起。你不碰任何东西，你只指给我看。”
他们回到七层时，走廊里风更冷——因为窗扇在雨里被撑开了一条缝。703的门缝很窄，门边的指纹膜上有一道新的擦痕，擦痕往下斜着，像有人用袖口抹了一下。水渍延伸到楼梯口，在楼梯口前突然断，因为那里有一个微微的高差——旧楼的水泥台阶不平。
“如果拖过东西，会在这个高差处留下停顿痕。”秦至半蹲下，因为他常从这些细节判断楼里的生活，“可没有。说明不是重物。”
“有可能是人背着东西走，或者拖的是软物。”周岚的眼睛沿着踢脚线走，因为她在找第二痕，“你们这个楼道堆的东西太多，覆盖了痕迹。”
“我晚上听到过有人在二楼说话。”林老太又不知什么时候出现在楼梯口，因为她总是听得到别人听不到的，“轻轻的，像压着嗓子。还有，房东下午来过一次，拿了一串新钥匙。我看见他把铃铛挂在腰上，那种钩子你知道吧，会叮叮响。”
“杜先生今天来过？”周岚抬头，因为这信息与她接到的报警时间重叠，“几点？”
“下午三点。我帮他搬了一个箱子。”林老太也不完全确定，因为她的时间观念受雨天影响，“他说监控坏了，把旧机拿下来放杂物间。他说有人投诉你车堵了消防通道。”她话一出口，又看了秦至一眼，因为她的互助和多疑在这件事上打起来，“我没说是你。”
秦至没解释，因为解释只会把每个人拉进更深的泥。他把雨披拎起来，掖在车座下——因为他不想任何东西成为别人动手的理由。
走廊尽头对面的门开了，露出半截男孩的脸——林老太的孙子。他蹭着墙，眼睛黑亮，因为他很好奇又懒得惹麻烦。“奶，我要睡了。”他丢下一句，门合上。
风把楼道灯吹灭了一瞬，回来时，楼下又响了一下——不是坠落，是金属被拖过地面的低响。
周岚把肩上的手电调到强档，因为她知道楼里的人在试探，“你在七层等，我下去看。”
“我跟着。”秦至说，因为他宁愿跟着紧张的光走，也不愿一个人在半暗里被目光拴住。
“你站三层平台。”周岚不退让，她的语气没有砍人，却很利，“超过这个位置，我要请你回到房间。”
他们在三层平台停住时，雨像一层帘，外面的树影被打散成碎块。二层的杂物间门边，那两枚螺丝像更“醒”了；一层的门口，铁门内的楼道被人从外面顶了一下，因为门框上有一个新的凹痕，鲜亮。
周岚下到一层，门外没有人，只留下雨和风；她伸手摸了门框的冷，把手收回来，打开对讲，“门外暂时无异常，门框有新痕，取照。”她一边说，一边把手机举起。
秦至在三层平台看着黑里那条白光移动——因为他知道有人在楼里看着这一切，像看戏。对面六层的一扇窗里有影子动了一下，又收回去。他把手插进口袋，指尖摸到自己的备用卡——那卡有划痕。他突然意识到，他在某个时间把卡放进了口袋而不是包里——因为昨天送夜宵时他调过一次卡。他把卡抽出来，光沿着划痕走了一下，他把卡递给周岚的方向。
“这是我原来那张卡，”他说，因为他知道这可能是他救自己的唯一的一条线，“可能还在记录。”
周岚上来，把卡接过去，目光短停了一秒，因为她在把这个男人的犹疑与诚实再次衡量，“我先做镜像，再看内容。你在这里别动。”
林老太在七层的门缝里又喊，“房东刚给我打电话，他说早上要来。我问他是不是来查监控，他不肯说。你们啊，早点弄清楚，不然这楼里没法睡。”她的声浪送进楼梯井，在水汽里散。
秦至抬头看了看703的猫眼——因为他觉得那里有某种暗光在吸他——他忽然想起那男租客最后的句子，“我不想在这里了。”那句子像掉进了楼道的某个缝里，被水一遍遍冲刷。他不想追着那句走，因为追过去就是被带走问询。在天亮前，他所能做的，是把手里的每一块金属和每一条线都放在该放的位置。
周岚回到二层，开机，把卡插进读卡器，屏幕上跳出一个文件夹。她把时间码调到两点零三，画面是一条湿的路，河西大桥下的灯发蓝；再调到两点一一，画面是楼下的自行车棚，雨像线，影像轻微抖；两点一五，画面是握手楼的一层门口，一个戴着帽檐的人把手伸向秦至的头盔——因为手在镜头前停了一秒，镜片被手指油划了一道——然后画面黑了。
秦至的心在胸腔里撞了一下，因为他看到了那手指的指节上有一块落灰的白——像石灰。他想到杜房东的修墙工，想到那男租客最近在刷房，他又想到林老太说的铃铛——因为那样的钩子只有工人爱挂。
“我们已经有一部分线索。”周岚说，她的眉眼没有舒展，因为线索不等于结果，“你现在仍然不能离开。技术支援在路上，我会通宵在这栋楼里。你如果想到任何人，有出入的人，告诉我。”
“我想到一个人。”秦至把目光停在楼梯井里那个刚才拉开又合上的窗口，因为他终于把一个模糊的影子从脑子里拖出来，“下午有人来推销雨披，帽檐压得很低，鞋底很窄。我没买，他在门口停了很久。”
林老太在上面吸了一口气——她的声音像雨里多了一粒盐，“我也看见过。他问我家水管，手上有石灰。叮叮响。”
“铃铛？”周岚把笔记往下一压，因为她在把这个信息连起来，“房东杜先生什么时候来的，你们谁见过他的腰带上挂东西？”
“他总挂钥匙。”林老太不太确信，因为她的记忆在雨里被拉长，“不过他下午走得急。”
楼道灯又灭了，雨声更大，因为云压下来了。一秒后灯亮，二层杂物间的屏幕突然跳到一个新画面——三层平台，一个人影在墙角、半身藏在搬不走的旧沙发后，他举着手机，对着二层的屏幕。秦至和周岚同时抬头，因为他们意识到自己被看——被实时地被看。
周岚拔出手电，光冲上三层，照到沙发后，一片空。水声盖住脚步声，或者那脚步声轻到在水里溶掉。
“他还在楼里。”秦至的声音低，却像把一个钩子落进铁桶，“他一直在看我们。”
“这就是为什么你不能单独行动。”周岚把手电横过去，光切开楼梯井的阴影，因为她需要把所有角落都挂上光，“我现在把你的头盔和卡收走，出具收据。你回七层，关好门，不要跟任何人说话。天亮前，我们要把备份硬盘取证。”
“我不会睡。”秦至说，因为他知道那种睡是脱力，是投降，“我会在门里等。”
他把车扶到门口，锁上。关门的那一刻，门缝里有一阵不易察觉的风，他知道是楼道的空隙在试探。他贴在门上，听到门外水渍的移动——因为他开始能分辨雨声里的脚步。远处有人用钥匙碰了铁，发出一丁点响，像为下一步留下伏笔。
楼下，又一次轻而短的金属音，像有人把一枚新的螺丝轻轻放进灰里，而不是丢。门内，秦至的手机屏幕亮了一下——平台传来一条消息：“超时警示。”他把屏幕按暗，因为他知道现在的时间线不会按平台来走。他的眼睛适应黑，心跳变成了节拍器。他把耳朵贴回门板上，听——因为他如果不听，他就会被自己的想象吞掉。
门外，雨声里，有一条更细的线，像绳子在金属上摩擦。对面的窗，又一次微微开合。整栋楼像一口老井，在夜里被下进了新的绳，一个人正沿着那绳滑行，动作快而谨慎。
天，还没亮。
