原创网络故事创作助手

故事标题

一张手写清单，抵得过十条广告

故事概述

我在小区业主群里反复看到同一个名字：王叔，修门窗的。抱着将信将疑的心态约了他上门，结果被他的一张手写清单、一通细致又节制的手艺，真切地体验到“口碑”的重量。后来，我也在群里留下一句“找王叔”，像把一支温暖的火传给下一位陌生人。

正文内容

早上八点，小区业主群里又有人问：“有修纱窗靠谱的师傅吗？”消息刚发出去，屏幕就像下雨一样刷出同一个名字：“找王叔，二号楼的。”“王叔，老实人。”我盯着那两个字，心里其实是犹豫的。之前在平台找过“十年工龄大师”，结果临时加价，说什么材料不够、楼层费、工具费，最后把一扇纱窗换成了我心里的刺。可那一连串不同头像、不同时段留下的“找王叔”，像是一条条踏实的脚印，往同一个方向。

给王叔打电话时是周四晚饭后，他声音不高，像把话往小口袋里装着：“你家窗户是推拉的还是平开？纱是磁吸还是卡扣？不用急，明天我上门瞧一眼再说价，省得说错。”挂电话前，他又加了一句：“我带鞋套，上门不脏你地。”一瞬间我有点想笑，这年头，得先说明不弄脏别人的家，竟然也成了“口碑”的一部分。

第二天他来得很准，穿件洗得发白的灰夹克，提着帆布工具包，包边磨得毛茸茸的。进门时他蹲着换鞋套，抬头对我笑了笑，露出两道细纹：“让你等久了。”他先不着急动工具，沿着窗框摸一圈，指尖像做手诊的医生，轻轻敲敲：“这扇其实不用换，密封条老化了，十块钱的料，半小时能好。那一扇下角有点歪，估计是铰链松了，拧紧试试，不用换铰链就不收配件钱。”

我愣了一下，心里那点不信任有点松动。之前那位“大师”，是看什么都要换的。王叔从工具包里抽出一支改锥，握柄上的木头边缘被磨得圆润。他动作稳，像在照看一件旧玩具。拆掉一条密封条时，他用自己带的保温杯倒了点温水，说软了更好贴；拧第三颗螺丝时，他停了一秒，把自攻钉换成了更细的：“这边是空心的，粗的久了会裂。”他说完，抬手把落在窗沿的一根头发捻起来丢进垃圾袋。

中间我问了一个显得外行的问题：“那以后刮坏了是不是就得整扇换？”他把改锥横在窗框上，笑：“不一定。你拍张照片给我看，能补就补。离得近我就顺路来，离得远教你怎么弄。你动手也行，工具我可以先借你。”这话在空中停了两秒，落到我心里，像钥匙落进抽屉，轻轻一声，就合上了。

忙到中午，他把窗台擦得比来时还干净。结账的时候，他从工具包侧袋里抽出一张折过的便笺，写着“密封条一条：10”“螺丝若干：0”“人工：80”，下面是小字：“三个月内如果开胶免费补一次”。他把笔往上抬了一抬：“就这些。”我说：“你做了还不少别的，合计一下吧。”他摆摆手：“都是顺手的，顺手不该算钱。”我拧开钱包，他却让给转账：“别找零，线上清爽。”

走前，他把一小包剩下的密封条放在我手里：“以后角落掉一点，用剪刀剪个三厘米就好。这个贴法，我写在后面了。”便笺背面，是他的字，歪歪斜斜的步骤。出门时，他把垃圾袋挽紧，顺手把电梯口的广告纸撕了两张边：“粘脚。”电梯门关上，他朝我挥了一下手，像个已经来过很多次的旧邻居。

当晚下起了雨，风挤着雨点往窗缝里钻。我站在窗前看了一会儿，心里放松下来，没有一滴渗进来。王叔发来微信：“今天有风雨，看看缝儿，若是还漏，我回头再来。”我想了想，拍了张窗台给他，他回了个OK的手势。那一刻我忽然明白，原来“口碑”不是别人说他多么多么好，而是雨夜里有人记着你家的窗可能会漏。

一周后，业主群里又有人问：“有修纱窗靠谱的师傅吗？”这次我很快地敲下：“找王叔，二号楼。老实人。”我想起那张手写清单，便拍了个照发在群里。有人追问细节，我就把密封条、免费补一次、鞋套、垃圾袋、那句“顺手的不该算钱”，一条条说给对方听。给别人推荐的时候，我才意识到，我说的不是修窗这件小事，而是我对一个陌生人伸出的信任又被完完整整接住的过程。

后来，我在阳台上晒衣服，看见楼下有几个人正抬头看窗，还指了指门口的广告栏。我知道，那个名字又被提起了。王叔大概不会知道，有多少个像我这样的业主，把他的名字当成一张无形的保修卡；但他肯定知道，出了门，左转，二号楼到三号楼之间的走廊，总能遇到下一扇需要耐心的窗。

创作特色

• 以“手写清单”和“顺手不算钱”等微小细节塑造真实可靠的口碑感，避免夸张和套路化表达
• 采用第一人称叙述，呈现从犹豫到信任再到主动传播的心理变化，贴近注重口碑的潜在用户心态
• 用具体场景和生活气息（鞋套、保温杯、便笺背面步骤）承载“真诚温暖”的基调，让温度落在可触及的动作上
• 口碑的形成通过群聊推荐—亲身体验—再次推荐的闭环展示，增强故事的可信度与传播感

故事标题

三只书包和一群“欧皇”

故事概述

校庆游园会上，数学课代表用一个“三只书包”的小游戏和一摞盲盒，扎扎实实给同学们上了一堂概率课。笑点频出之余，大家终于明白：概率不是玄学，更不是承诺，它只是帮你把不确定过得踏实一点。

正文内容

大课间的广播一响，高二七班就炸了锅。校庆游园会摊位名单贴在走廊尽头，信息社的盲盒贴纸赫然在目，旁边用大字写着：SSR 1%，SR 9%，R 30%，N 60%。

“兄弟们，今天我就是欧皇！”王海胆两手抱胸，语气像要去跑百米。

“你上次说这话的时候，酸奶盖都没‘再来一瓶’。”周草莓一边拽书包，一边笑得见牙不见眼。

我叫沈以北，数学课代表，职业习惯是看见百分号就手痒。我把黑板擦一拍，粉笔灰一朵云：“宣布个班级公益项目——‘用概率拯救钱包’。”

“课代表，别浇我冷水。十连不中，下一发必出！”王海胆郑重其事，把二十块钱塞进口袋。

“这叫玄学。”我在黑板上画了两枚硬币，“每次抛硬币，正反各一半；上一回是什么，不会改下一回的概率。盲盒也是，商家没写保底，你抽了二十包，它还是1%。”

黄大力不服：“可我上周连跪七次，怎么可能还是五五？”

“走廊空地实验。”我把硬币分给围上来的同学，大家一边笑一边记号。十分钟后，墙上贴了满满当当的记录条：各种长短不一的“连跪”，最后总数却稳稳地正反各半。

午后太阳晒得走廊亮得刺眼，游园会开场，烤肠和爆米花的味儿混在一起。数学社摊位前，人潮涌动，一块纸板写着：三只书包，只有一只装着“校服券”。主持人孟学长露出八颗牙：“先选一只，我打开一个空的，再给你一次换的机会。”

“我不换！”第一个同学捏紧书包带，坚决摇头。翻开后果然空空如也，围观一片“哎呀”。

我拉着周草莓：“今天我们别赌运气，赌次数。”

我们跟孟学长提议：“给我们三十轮试试。她每次都换，我每次都不换。”

孟学长笑：“你们俩是真要搞科研。”他爽快答应。围观的人越聚越多，王海胆搬来两把折叠椅当记分台。

开始。第一轮，我选左边，孟学长爽快地打开右边，空的。我说“不换”，翻开中间，空。草莓选中间，孟学长打开右边空的，她换到左边——有券。第二轮，我不换又空；她换又中。第三轮，她换空了，但第四轮、第五轮……现场忙中带笑，孟学长开箱子的动作熟练得像魔术。到第十六轮，记分条上，她“赢”9次，我只“赢”5次。到第三十轮，草莓赢了20次，我赢了9次，还有一次我们同时失败，现场一阵“哇——”。

王海胆挠头：“怎么会这样？不换不稳的吗？”

我举起三张卡牌做教具：两张画空箱，一张画奖券。“第一次随便选，选对的概率是三分之一。主持人打开一个空的，你看到的只是‘一个空被排除’。换过去，其实是把‘那堆原本三分之二的可能性’一股脑拿走了。换，赢的概率是三分之二；不换，还是刚才那可怜的三分之一。”

“那要是十个箱子呢？”周草莓问。

“你先选一个，主持人翻开八个空的，只留你选的和另一个。你不换，还停在十分之一；你换，拿走的是那九分之九都挤到一个上的运气。”我指指人群，“这叫信息改变概率，主持人打开空箱这件事是信息。”

孟学长冲我竖大拇指：“你们两个今天是‘数学摊位形象代言’。”

我们挤到信息社盲盒摊位。桌子上堆着亮闪闪的贴纸包，周围“欧皇”“非酋”的梗飞来飞去。周草莓已经抽了二十包，抽屉里躺满了N和R，她拿着第21包，有些犹豫。

“我是不是再坚持一下就出？”她咬着吸管问我。

“商家没保底，下一包还是1%。就像刚才的硬币。你可以算账：平均想要抽到一个1%，可能得一百包，八百块。‘平均’不是承诺，可能更早，也可能更晚。你今天的预算就五十，想清楚是买贴纸开心，还是非要盯SSR。”我把她第三次抽到的那张小熊R贴纸翻过来，“这张你不是说很可爱？”

她想了想，把第21包放回去，买了杯花生牛奶：“我决定做个快乐的R皇。”

王海胆不乐意：“我就不信这个邪！”他把十包一捆全撕了，还是没有SSR，倒是抽到了两张SR，他高举到阳光底下晃：“看到没，转运了！”

“转运只发生在小说里。”我朝他做鬼脸，又拿出一张纸写：“‘80抽保底’的合理票价=每包10块。”很多人围过来算了一圈，笑成一片：“原来保底不是商家送的，是从每一包里收的。”

班主任唐老师端着热豆浆路过，听了两耳，忽然问：“那你们说说，今天学校发了100张抽奖券，里面有5张一等奖，抽过的不会放回去。小李连着抽了三张都没中，他第四张中一等奖的概率是多少？”

王海胆脱口而出：“这回该轮到他中了！”

我忍笑：“前三张没中后，剩下的97张里仍然只有5张一等奖，概率是5/97。‘连跪’不会帮他加奖。”

唐老师点点头：“那要是校会主席悄悄告诉你们他的券号码是‘001’，并且第一轮抽到了‘001’，你们猜谁更可能中大奖？”

我眨眨眼：“知道号码这件信息会改变判断，但最终‘谁更可能’还得看规则。若号码和奖品匹配是随机的，那谁的编号不重要；但如果主席故意选奖品贴近‘吉利号’，那概率就歪了——不过这不是概率问题，是规矩问题。”

围观的人笑成一片，唐老师也没忍住：“会说话。”

太阳偏西，操场上广播播放着《稻香》。周草莓把剩下的零钱塞回钱包，某张N贴纸被她小心翼翼地贴在水杯上。王海胆嚷嚷着欠我一杯奶茶——不是因为赌输，是因为他终于承认“概率不是偏心，而是说话直”。

傍晚返班前，我在黑板角落写下四行字：

• 每一次独立的事情，不会记你的前情往事。
• 信息会改变概率，不要忽略被打开的“空箱子”。
• 期望是平均，不是承诺。
• 知道概率，不是为了扫兴，是为了心安。

铃响了，教室里一阵窸窣。周草莓举着她的“R皇水杯”冲我眨眼：“课代表，今天的游园会，我给它打个‘三分之二’的开心。”

我笑她学坏：“那剩下三分之一呢？”

“留给下次，或者，留给换。”

创作特色

• 以校庆游园会和盲盒热为载体，将独立性、条件概率（蒙提霍尔问题）、期望值等概念自然融入日常情境
• 对话轻松幽默、细节生活化，高中生容易代入并乐于接受
• 通过“30轮换与不换”的小实验，用可见的频率诠释抽象概率，避免说教
• 用“保底=摊入单价”的算账思路，帮助受众形成理性消费观
• 情感基调轻快启发，笑点与“恍然大悟”并存，结尾用四句“黑板留言”完成记忆锚定与情绪收束