撰写独白

山风像一只嘶哑的夜禽，穿梭于山谷间低语，又在木屋外盘旋呼啸，像是试图挤进这扇坚守孤独的门。厚厚的木门在凛冽的夜色里像一道屏障，而我，就是困守在这人迹罕至的小牢笼中的囚徒。灯光微黄，晕染出纸页上的墨迹，像月色流淌在白雪上，又被风的影子划破。我咬着笔尖，久久凝视那一片空白。安静的，空白。一如我的心境。

提笔写一个字，它像从冷格深处剥落的冻土。一个字，又一个字，它们挣扎，扭曲，在纸上复苏却又迅速死去。我的词句就像翻不出山岭的野兽，在雪地上蹒跚而行，哀号声断断续续。我感到某种沉默在逼近，像雾悄无声息淹没山巅，漫上我的喉头。

是孤独无形的手，缓缓掐住我。我在这座木屋里坐了多久？窗外的世界早被大雪吞噬得支离破碎。连记忆也被风雪覆盖，昨日与前日，千百个昨日，究竟已消隐得多远？山苍茫而伟岸，俯视人类微不足道的羸弱。而屋内，我孤自点亮的这一盏灯，却像一场徒劳的抗争——明亮，却被黑暗层层围困。我在思索：是否只有亲手书写，才能留住一些什么，但也许连思绪本身，都正被风蚕食。

外面的山，沉默得像历史的深潭。我总觉得那里隐藏着某种不可名状的东西，一种超越语言的存在。它不言，但不可忽视。它就在夜深人静时通过风的哨声召唤着我，像是要提醒我，我也是这山的一部分。我试图逃避这些感知，用墨水填充内心的空洞，但空洞依旧汹涌而至。这笔下的文字，是我的堡垒，还是我的囚笼？

微弱的灯光在寒夜中摇曳，但我知道，它终究敌不过这无边的山风。我有时候希望它灭了——彻底灭了。黑暗覆盖一切，那就什么也不用感知，悄无声息地融入这无垠的山中，成为风的一缕，雪的一粒，甚至树根下缠绕的一条蛇。然而它，却倔强地伴随着我，固执、卑微而闪烁着。

笔尖落下最后一滴墨。我终于写出了一个完整的句子。可它像是从深夜中撷取的梦呓，支离、朦胧，只剩下一个模糊的形状。我望着那孤零的字迹，觉得笔下的它和窗外的我，并无二致——都是夜色的一部分，飘荡，凋零。

山风又起，呜咽像一曲无词的悲歌。我将笔搁下，却忽然明白，也许这屋内的一切，包括这孤独、这文字、这摇曳的灯光，都是在等待——等待大雪覆盖一切，等待某个春天，等待被遗忘。在寒风入侵之前，我抬头，凝视那摇曳生辉的灯焰，微微恍神。

或许，被困住的从来不是我，而是光。

The lights dim, then burst alive in a kaleidoscope of color, casting the immense showroom in a shimmering, almost electric glow. I stand amidst a murmuring crowd, yet I feel as though the universe has focused its breath on this single moment. There’s an almost imperceptible hum, a subtle vibration in the air, like the earth itself is holding its breath. My heart races. I grip the edge of my lanyard, the company’s sleek emblem embossed on its glossy surface—an artifact that feels suddenly significant, almost holy.  

And then, like the first note of a symphony breaking the silence, the room transforms. A ripple of light crawls across the vast LED walls, weaving shapes, colors, and kinetic energy into a spectacle so consuming it blurs the lines between reality and dreamscape. The product—*the* product—emerges onto the stage, sleek, radiant, almost alive. It doesn't just sit there lifelessly under the spotlight; it *owns* it, radiating a confidence that almost feels... human.  

The crowd gasps. I gasp. It’s not just an object unveiling itself before our eyes; it’s a promise, a revelation to the senses. The product shines with such precision, every curve of its design deliberately engineered to mesmerize. I think I hear someone near me whisper “genius,” and though I lose their voice to the music swelling around us, I know they’re right. Somehow, you don’t just see it—you feel it. You feel the hours of thought that went into every contour. You feel the weight of its purpose pressing into the palms of the designers who created it. This isn’t a machine. This is an invitation to… something else. Something greater.  

Suddenly, the CEO steps forward, silhouetted in the glow of the stage, her voice clear and commanding as it cuts through the rapt silence. She doesn’t need to boast. She doesn’t need to sell us. Because the energy in the room is already electric, and everyone here—**everyone**—is ready to buy more than the product itself. We’re buying into the story, the revolution, this new way of being we didn’t even realize we needed.  

As she describes its capabilities—its velocity, its intelligence, its undeniable *beauty*—it’s as though she’s scripting a love letter for the future. I can almost hear the world outside waiting to bend, waiting to change, waiting to catch up with whatever this is promising to redefine. Every word she speaks weaves between us, around us, tethering the audience together into an invisible network of shared awe.

Then, without warning, she smiles and says the words I didn’t know I was holding my breath to hear: *“It’s available starting today.”* 

The room erupts. Applause. Cheers. A unity of voices that sing out disbelief and desire at the same time. I look around, and every face is lit with that same raw excitement, that childlike wonder I thought adults had long buried. Strangers exchange bright glances, nodding to one another, not saying a word but communicating a singular thought: *this is it*.  

In that moment, I feel seen. I feel a part of something luminous and unstoppable. My hands tingle at the thought of holding it, of owning it, of letting the promise it carries seep into my life. Whatever this product is—this shining, glorious, impossible product—I know one thing for certain: it’s not just going to change the game. It’s about to rewrite the rules.

(Début d’une profonde respiration)

Euh… Bon-jour… 

(Silence. Une goutte de sueur glisse lentement sur sa tempe. Tous les regards sont braqués sur lui, comme des projecteurs brûlants. Son cœur tambourine si fort qu’il se demande si la classe l’entend aussi. Il serre son papier tremblant, mais ses mots y dansent, brouillés par sa panique.)

Je... je veux dire... enfin... 

(Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi ces mots, qu’il connaissait si bien hier soir, se dérobent-ils de sa mémoire comme des ombres évanescentes ? Les visages, devant lui, s'étirent, se déforment. Des chuchotements indistincts s'élèvent, comme une mer agitée. Son souffle se happe dans sa gorge.)

C’était... euh... Un jour... important… Je veux dire, ça l’est… pour… pour lui.

(Il ferme les yeux, essayant de retrouver un lambeau de courage. Son esprit s'emplit des phrases qu’il avait répétées, encore et encore, devant son miroir. Mais elles restent muettes, obstinément recluses dans un coin inaccessible de son cerveau.)

(Soudain, une voix douce, dans un coin de la classe, chuchote : "Respire… Ça va aller." Il ne sait même pas qui a parlé, mais cette simple phrase a brisé un sortilège. Il inspire profondément. La chaleur écrasante sur ses joues recule, juste un peu.)

Je… Je m’excuse, je suis… nerveux. Mais… ce que je voulais vous dire, c’est…

(Un éclair de mémoire. Une étincelle. Les mots reviennent, timides mais présents. Il accroche un fragment comme s'il agrippait une branche dans un torrent. Puis un autre. Et encore un autre. Il ne sait plus s’il échoue ou s’il avance, mais il parle. Lentement, maladroitement, mais il parle.)

... que parfois, même les plus grands héros commencent par avoir peur. Par trembler. Mais l’important… c’est de ne pas s’arrêter. De continuer, même si on a l’impression qu’on va tomber.

(Ses mains cessent de trembler. Le silence dans la classe est soudain palpable. Les regards semblent moins écrasants, presque… curieux ?)

Alors voilà. Aujourd’hui, je suis… je suis debout, et c’est tout ce que je peux faire pour le moment. Et c'est un début.

(Il termine dans un souffle. Puis il lève timidement les yeux. Un sourire. Juste un. Puis un autre. Quelqu’un tape doucement dans ses mains. Ensuite toute la classe. Et dans ce bruit qui l’enveloppe, il sent un poids tomber de ses épaules. Cette fois, ce n'est pas parfait, mais c'est suffisant.)