女主：秦眠

人物基本信息

• 年龄：22
• 身份背景：沿海城电台新人主播，深夜节目试用期；外地求学后独自留在海城，租住海港旧街的单间；高中时期曾有焦虑与惊恐发作史，现已基本稳定，但对公开谈论抱有强烈顾虑
• 核心特质：外向易感、强共情力、勇于表达又内心自卑，渴望被认可与“被看见”

外貌特征描写

整体气质

她像夜海里第一盏亮起的灯，明亮、亲近，又带着一层不易察觉的薄雾。初见时会觉得她轻快、乐意靠近人群，但稍停片刻便会发现那轻快里藏着小心的分寸——她总在用笑意拨开不安的潮气。

细节特征

• 面部特征：清透的肤色，眼尾有一颗细小的泪痣；眼睛圆亮，笑的时候像折射海面的碎光，认真听人说话时眼神会稳住，黑色瞳仁深得出乎意料
• 身形体态：偏瘦，肩线窄，站姿略微前倾像随时要靠近麦克风；走路快，停下时常把重量放在脚尖，准备随时起跑
• 穿着风格：简洁实用的港风舒适装——针织开衫配牛仔裤、浅色帆布鞋；工作日会搭配温柔色系的丝巾或发夹，刻意营造“容易被信任”的主播亲和感

性格与行为分析

核心性格

• 易感与外向共存：能迅速捕捉他人的情绪并给出回应，但因此也容易被他人的悲喜裹挟
• 自我要求高且渴望认可：对“优秀新人”的称号有强烈目标感，把听众留言和数据当作自我价值的指标
• 勇敢与回避的拉扯：对话筒前的表达很勇敢，涉及自身脆弱时选择绕开，怕被贴上“脆弱”的标签

行为习惯

• 开播前绕台一圈，摸一摸话筒海绵罩，像是与夜晚握手
• 紧张时会无意识地绕耳机线、敲打稿纸边缘；情绪被触动时会按住左胸口一秒再吸气
• 下播后在海边散步十分钟，习惯用海风“收尾”；用小本子记当晚的“最佳来信”

情感世界

情感特质

• 强烈的共情驱动她把温柔投向陌生人，她用声音抚平他人的夜，却在自己的夜里沉默
• 向权威与稳定的存在本能地靠近，对专业、克制的人（如心理咨询师）有安全感依赖
• 表达亲近时习惯用玩笑和轻松语气试探，对认真承诺则反应谨慎

内心矛盾

• 隐瞒病史：怕被视为不稳、影响职业前途，更怕在喜欢的人面前被定格为“需要被照顾的病人”
• 认可与真实的冲突：数据与掌声能暂时稳住她，但她清楚真正渴望的是被看见真实的自己
• 爱与边界：对沈砚的信任与依赖节节攀升，情感越深越害怕触碰他作为咨询师的职业边界

创作建议

• 人物发展路径：从“把脆弱当秘密”到“把脆弱当能力”，学会在专业帮助与自我接纳之间找到平衡。关键节点包括：一次直播中突发轻微惊恐，她选择用专业的语言自我调节并坦诚告知短暂休息；在咨询关系中主动提出转介与结束，给彼此一个合规的“空窗期”。
• 描写技巧：
  • 电台场景写“声音的触感”：麦克风里她的气息、海风穿过玻璃的轻响；把她的安抚式语言与不经意的小动作并置，形成“温柔与紧绷的同框”。
  • 情绪爆发避免戏剧化，以细节推进：指尖发白、呼吸数拍、背稿时某个字重复两次。
• 互动设计：让她在节目里读到来自心理门诊的匿名来信，字里行间是沈砚对“如何谈论隐秘痛感”的专业建议；她以主播身份回应、以来访者身份聆听，双线互照。
• 片段范例（电台）： “晚安，海城。今天的风有点凉，我把话筒往近里推一格。如果你也是这样缩着肩走路，记得把自己包进一口热牛奶里。说到‘不安’，它就像今天港口的雾——不必赶走它，只要等太阳升起来。我们一起等。”

男主：沈砚

人物基本信息

• 年龄：30
• 身份背景：海城心理咨询师，主攻焦虑与睡眠相关议题；有长期电台合作经验，偶尔作为嘉宾参与深夜心理话题；家庭背景稳当，但早年有一次个案处理失败的职业创伤，因此对伦理边界格外敏感
• 核心特质：冷静克制、理性至上、边界意识强、克制外表下隐藏着稳定而耐心的温柔

外貌特征描写

整体气质

像一块经海风磨过的石——不耀眼，却有让人靠近的安定。他走进任何空间都能把秩序悄然复位，连空气的噪点都像被调低。

细节特征

• 面部特征：眉骨线条清晰、鼻梁直、唇薄但说话时语调温缓；眼神沉稳，注视时像把人从混乱里拉回岸
• 身形体态：身高偏高，站姿匀称，动作不急不缓；微笑分寸小，落在眼角多于嘴角
• 穿着风格：浅灰针织外套与白衬衫常备，腕表表带旧得干净；诊室布置以低饱和度木色与浅绿为主，窗台不摆花只摆一盏黄灯

性格与行为分析

核心性格

• 理性优先：习惯先做结构化判断后给出情感回应，稳定他人也稳定自己
• 克制的共情：理解深、表达稳，避免因同情而越界；对承诺慎重，偏向长期主义
• 自我要求严苛：对专业技术、记录与伦理有近乎苛刻的标准

行为习惯

• 咨询前会把两把椅子的角度调到恰当的斜对坐，确保安全距离与目光交流
• 结束后用钢笔写两行当日摘要，语句简短、不评价，只记录事实与感受线索
• 进电台前先在走廊深呼吸四拍、缓呼八拍；讲话前会把杯柄转到右侧，像是一个仪式

情感世界

情感特质

• 给予安全感的方式是“结构与耐心”：不承诺超出能力范围的拯救，只做能做的陪伴
• 在亲密关系中不善表达热烈，习惯用稳定的行动与长期的可预期来证明在场
• 面对爱意的冒头会先评估后应对，时常错过自发的浪漫，但一旦决定便不后退

内心矛盾

• 职业伦理冲突：当秦眠的来访者身份与个人情感发生交叠，他在“保护她与保护专业”之间拉扯；害怕因越界让她承受二次伤害
• 自我防御：曾经的失败个案令他对“热情与救世欲”保持警惕，倾向把情感收纳在技术与流程里，难以被看见
• 接纳与放下：需要学会在规则内表达真诚，并在合规的节奏里让爱得以生根

创作建议

• 人物发展路径：从“伦理优先的守门人”到“合规框架下的温柔伴侣”。关键节点包括：在节目录制中察觉秦眠的应激迹象后，选择以专业身份提出转介与暂停合作；结束咨询关系后保持约定的等待期，直至可以以平等身份发出明确的情感邀请。
• 描写技巧：
  • 通过“小秩序”表现他的稳定：杯柄方向、椅子角度、文件命名方式；让这些秩序在关键情节里被打破或松动，以显示情感的进场。
  • 语言节制但有温度：给他短、简、准的句子，遇见她时微妙的停顿和更慢的语速是他的“告白”。
• 互动设计：他在电台中谈“如何直面隐秘”，提出“不把痛当身份”的观点；她在直播里回应“也许痛就是我们看见彼此的窗口”，两人用各自的职业语言在空气里完成一次对话。
• 片段范例（心理门诊）： “我们先把椅子拉近一点，好吗？不需要很多，一点就好。”他抬眼看向她，“你不必把所有夜晚都说完。今天只要把那一段最吵的浪讲给我听。”

关系与张力整合（供创作参考）

情感特质与矛盾交织

• 卖点：身份反差与治愈互补——她以热与光靠近世界，他以秩序与耐心托住光；她给他情感的活水，他给她安稳的岸线。
• 核心张力：隐瞒病史与职业伦理冲突——她害怕被贴“脆弱”标签而选择沉默，他害怕越界伤人而选择退后。两人需要在“如实与合规”之间找到回暖的路径。

叙事建议（电台与门诊双线）

• 双线并进：电台的“公共亲近”与门诊的“私密剖白”形成镜像结构，同一主题（如失眠、边界、羞耻）在两个场域里被不同强度地讨论。
• 关键情节点：
  1. 深夜事故：她在直播中突发轻微惊恐，他以嘉宾身份稳定场面，节目暂时切歌——两人第一次在公共空间共享脆弱。
  2. 伦理选择：他提出转介与终止咨询，明确等待期；她第一次不再回避，主动写信告知自己的病史，换来一次真正的“被看见”。
  3. 回暖告白：等待期届满，他在海边把腕表拨慢一格，说：“我可以没有答案，但我会在。”她抬头笑，海风把话筒的旧海绵味吹散。

通过以上刻画与建议，人物的外在形象、内在心理、行为语言与关系张力得以层层递进，在“虐心悲伤、治愈回暖”的基调下，形成可信、动人的言情人物画像。

人物基本信息（女主：安栀）

• 年龄：21
• 身份背景：近未来某985高校计算机系大三；校园黑客社团核心成员；常参加开源竞赛与AI编程马拉松，喜欢把“能不能”变成“看我”
• 核心特质：大条真诚、机敏果敢、爱挑战、情绪来得快去得也快、行动派中的复盘狂

外貌特征描写（安栀）

整体气质

她像一束跑进实验楼的日光，热烈、干脆，情绪有弹性。进场即有“人来了事就有转机”的气场，笑起来有种马上能把Bug捅出栈的信心。

细节特征

• 面部特征：眉梢带俏劲，瞳色清亮，眼尾轻微上挑，笑时左脸颊浅浅一颗小梨涡；嘴角常挂着“我有主意”的不安分弧度
• 身形体态：身形轻快灵巧，走路像在赶下一条指令；坐下习惯半跪半盘腿，随时准备就地开电脑
• 穿着风格：连帽卫衣＋工装短裙或运动裤；运动鞋磨出了故事；手腕系着黑客社团的布标；指尖常贴着防割胶布，像给自己装了“热更新”

性格与行为分析（安栀）

核心性格

• 直球：有话快说，拒绝拐弯抹角；情感表达像“printf”而非“隐式依赖”
• 认准就上：选定目标后容错率高；遇到问题先动手，再文档补齐
• 真诚不设防：对人和事都一视同仁，热情天然，不擅长“城府模块”
• 对未知有偏爱：喜欢挑战不确定，看到新技术会“自发更新”

行为习惯

• 习惯把灵感写在掌心或键帽贴纸上；开会时边画流程图边敲指关节
• 说话像发弹幕：“这个需求先丢到队列里，我来抢第一条消费”
• 紧张时会捻耳机线；成功时会轻拍桌面两下当“提交成功”
• 社交中爱抖机灵：“顾老师，您这保守估计保守到上个世纪去了吗？”

情感世界（安栀）

情感特质

• 亲近感来得快，信任建立靠共同“打怪”；喜欢把喜欢藏在行动里：给重要的人留了一份最干净的 README
• 不擅长暧昧拖延，倾向“试运行—效果好就上线”

内心矛盾

• 自由与秩序：渴望突破边界，但也害怕自己“冲得快、收不住”
• 真诚与自我怀疑：表面自信，深处害怕被定义为“有灵气但不稳”
• 成长空间：学会为激情配置“长效机制”，从天赋型选手进化为“稳定可复用模块”

创作建议（安栀）

• 场景建议：开源竞赛预赛夜，她把模型训练日志贴满玻璃，隔着灯光对顾临比“OK”，一句“今晚我们别客气，一直跑到天亮”，把热度拉满
• 描写技巧：用“高速物理动作＋轻松机智语言”形成节奏感；让她的直球表白落点在具体行动，如为他写了一段鲁棒性测试脚本，注释是“给你防风，别再打伞”

人物基本信息（男主：顾临）

• 年龄：23
• 身份背景：高校AI实验室助研；负责模型稳定性与实验复现实验；低调的论文常年挂在预印本平台；对权限管理和安全协议有偏执般的耐心
• 核心特质：寡言高冷、逻辑严谨、轻微控制欲（偏向流程与风险控制）、克制的温柔

外貌特征描写（顾临）

整体气质

像一条精确到微米的直线，冷静含蓄，不张扬却自带“可靠背书”。他的存在让Lab的噪声值下降，靠近就有“系统安静”的错觉。

细节特征

• 面部特征：眉线利落，眼神深而稳，常带无框或金属细边眼镜；唇线薄，少笑，但一笑就把锋芒往内收
• 身形体态：身姿匀称偏瘦，肩背线条规整；走路有度，脚步像节拍器；坐姿笔直，腿靠椅边不乱晃
• 穿着风格：深色针织衫＋白衬衫，偶尔实验服；手表表带干净无划痕，鞋带永远对称

性格与行为分析（顾临）

核心性格

• 稳控型：偏好有序流程，所有变量尽量被记录和可追溯
• 寡言：语言像精简函数，投入前先评估“是否必要”
• 观察者：更擅长看与记，介入时点精准，倾向用行动解决问题
• 轻微控制欲：表现在计划、时间、权限上；不是压制，是避免系统崩溃

行为习惯

• 习惯在白板角落画小型依赖图；笔迹整齐到像打印
• 回复消息常见“收到”“明白”，偶尔加一个简短的句号止损
• 夜间巡检服务器时，帮她把工位上的能量饮料摆整齐；看到她没备份会假装路过顺手做增量镜像
• 不喜欢随意改变量名，会轻声提示：“这个下划线太多，会影响可读性”

情感世界（顾临）

情感特质

• 表达方式克制：用“保护性动作”代替热烈言语；比如在系统里给她单独开了一条资源优先队列
• 亲密是慢热：越在意越沉默，爱是“稳定性升级”，不是“声量加大”

内心矛盾

• 控制与信任：害怕失控，但更害怕她的火花被自己约束减弱
• 理性与渴望：理性让他稳，渴望让他想靠近；学习在规则里给她留“弹性区”
• 成长空间：从“掌控流程的人”向“共建流程的人”转变；学会把权限交给合作与信任

创作建议（顾临）

• 场景建议：开源竞赛决赛前，他默默把她方案的边界条件补齐，最后只淡淡说一句“跑吧，别担心我在”，既是允许也是松手
• 描写技巧：用“微动作＋低频语言”传递感情张力；让他的克制不是冷漠，而是“把你放在最优先级”的默默认可

关系与互动（双人补充）

• 初识偏见：她以为他“冷＋管太多”，他以为她“猛＋不稳”。第一次合作在社团项目，他把她的“临时脚本”贴红标，她当场开玩笑：“顾老师，这不是野路子，是快速路。”火花从此点燃。
• 互补机制：她在前线拆Bug，他在后方铺安全网；她负责大胆创新，他负责把创新变成可复用框架
• 语言风格：快节奏互怼式甜感——她抖机灵，他沉着接刀
  • 她：“你说少点我理解为‘全力以赴’。”
  • 他：“好。那我只说两个字——提交。”
• 成长主线：相互破除偏见与自我设限。她学会把热情结构化，他学会把控制变成信任的护栏。最终两人形成“高频创意＋低频稳态”的耦合关系。

人物刻画范例片段（可直接用于创作）

• 夜半实验楼

  • 她抱着电脑冲进来：“谁说不可能？给我五分钟，我让不可能先可能一下。”
  • 他抬眼：“三分钟就够。日志我开了，你别忘了写注释。”
  • 她：“注释写给你，夸我记得真诚一点。”
  • 他淡笑了一下：“已设为必填项。”

• 开源竞赛发布会后台

  • 她正要改最后一版展示，他轻声：“再动就不稳了。”
  • 她沉默三秒：“那你接手，我负责燃。”
  • 他点头：“我负责稳。”两人一个收线，一个点火，台上是整齐冷静的阐述，台下是心跳加速的默契。

创作建议（整体）

• 节奏设计：用“紧张推演—机智互怼—默契协作—甜感收束”的结构反复推进，保持轻松幽默与甜燃并行
• 冲突设置：围绕“权限/流程 vs 创意/速度”的拉扯，避免人身对立，强调理念磨合与互相升级
• 细节描写：
  • 他的关心是系统层面的权限与备份，她的回应是把他的名字写进致谢的第一行
  • 重要节点用“低配词＋高配动作”表达爱：他一句“早点回去”，但已经把她的回家路线灯光调成最亮
• 成长落点：让两人最终共同制定一套“开源协作规范”，标题是他们的相互承诺：自由可拓、稳态可依。