抽象艺术短文创作

## 时间的褶皱与光斑

时间在掌心折成细密的褶皱，像雨后的纸。光斑在其上游走，宛若微小的鱼，循着无形水脉触碰被遗忘的秒针。

每一处褶皱都是未完成的回响，弯曲着昼夜的边缘。光斑停在缝隙里，像尘埃的星座，为尚未发生的事情点灯。

在缓慢的鳞理之间，记忆被折成薄片，贴在影子的背面。我们以折纸的方式呼吸，把平整的现在压出微小的山脊，让它在光的轻拍下生长。

当时间再度展开，它不是一张干净的布。光斑的脚印仍在摇晃，像稚嫩的信号，从远处召唤新的褶皱，把未来折向更深的静默。

## 折痕里的回声

记忆是一张轻软的纸，被黎明的指尖缓慢折起；静默在缝隙间发芽，回声像微小的兽，伏于第一道折痕。

每一道纹路都储存一秒的体温，名字的影子在纸面游走；旧墨的味道升起，一只折纸鸟排练未曾说出的句子，把回声藏入翼尖。

当我们试着展开，回声化作地形线，热度的峰与遗忘的浅海互相牵拉；撕去一个角落，便有音节逃逸成风。

我把自己再度折成一叶小舟，漂过耳廓的泻湖；桨是叹息，水波把最初的声母反送。记忆并非过去，而是折叠里不断回返的光。

## 静物的低语：帷幕的褶皱

帷幕垂下，如缓慢的潮汐，把光折成铅笔般的线。静物在灰尘里低语，匙、杯与空盘背诵无字的诗，玻璃的喉咙里藏着一枚未熟的钟声。

我把耳贴在褶皱的边缘，听见颜色退潮，影子长出骨节；时间把体温缝进桌面，果核在瓷面上旋转成一只看不见的眼。

当帷幕轻举，微尘如雪回到光里，万物只用一次眨眼完成相认。所谓低语，不是声音，而是彼此之间的距离在缓慢开花，开到无人处也仍然明亮。